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Borrachera verde, de Bote/ho Gosá¡vez,
una «Vorágine» boliviana’
La acción de Borrachera verde del boliviano Botelho (josálvez transcu-
rre en el trópico boliviano. La elección de este espacio está motivada por su
vinculación al cauce narrativo de la novela criollista, en su variante cíe la
novela de los llanos y de la selva y. más en concreto, por su deuda al inode—
lo propuesto por La Vorcigine Indudablemente Borrachera verde está escrita
bajo el influjo de la novela colombiana que se manifiesta en las semejan-
zas de procedimientos técnicos. eslructuralús y temáticos. Es una obra me-
nor pero sintomática y que ayuda a completar el corpus (le narraciones or-
ganizadas en torno al tema de la tierra.
La estructura de Borrachera verde se resiente de una falta de equilibrio y
desarrollo apropiado. La acumulación de funciones sin la distribución
debida, la ausencia de un desenvolvimiento bien construido, demuestran
una elaboración carente de una idea clara de lo que es necesario y de lo
que es accesorio.
La aceion propiamente dicha queda enmarcada por un prólogo y un
epílogo redactados ambos por el autor-editor. En el primero se aclara la
naturaleza y circunstancia del protagonista: «Si Teófano Cuéllar. el perso-
naje ceniral de este relato, pudiese ponerle un prólogo, esto sería lo que es-
cribiera...» Como tuás adelante se precisará el grado de identificación de
autor y héroe y las consecuencias que esto provoca. permite afirmar que es-
te es un alter ego del autor. El prólogo concluye con: «Pero Teáfano Cué-
llar ha tnuerto”. La expí icacion dc esas cotnil las se encuentra en el epílo-
go, en el instante en que se descubre qe la narración ha sido efectuada por
un compañero del protagonista y que el editor ha sido quien la trasladó al
papel. El epílogo su ministra una información que obliga a reorganizar la
lectura de todo lo anterior, es decir, provoca un efecto de retrorefiexión. La
estructura externa se cotnpleta con dos capítulos de desigual tamaño que
forman la narración en sentido estricto. El primero (le ellos, más largo, fi-
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naliza en el momento en que Teófano se va a internar en la selva, el segun-
do con su definitiva desaparición.
La novela se abre con una secuencia que enlaza con el prólogo y lo
completa en su intención de exponer la funciones cardinales de la obra y
las claves del héroe. Hay un párrafo inicial en el quede manera discursiva
se exponen las líneas ideológicas que mueven a Teófano. Su presentación
no se retrasa, se agolpan las determinantes que han guiado su andadura vi-
tal y moral, La acción no avanza, es una secuencia estática que se centra
en consideraciones generales y cuyo plano temporal se sitúa en un punto
posterior al comienzo de los acontecimientos.
El protagonismo se articula en torno a la figura del. Cuéllar, por la ín-
dole biográfica de la narración y por su posición central en la jerarquía
agencial. Su descripción ahonda en el conflicto mo-al. profundiza en su st-
tuación escindida entre el arrepentimiento y «‘as malas pasiones». En una
constante oscilación se muestra como un ser II .xado por el amor, la nostal-
ña de su felicidad y la certeza de su muerte próxima. Su imagen está cons-
tituida por los soliloquios, apóstrofes, reacciones exaltadas y actitudes psi-
cológicas extremas.
Débora, el protanonista femenino, aparece desde un comienzo como
una personalidad pasiva. Dos rasgos, sobre todo, definen su carácter: por
un lado, su inmadurez intelectual, su mentalidad inlantil. es una «colegia-
la caprichosa»; por otro, es poseedora inconsciente de la energía sexual. Su
dualidad comporta una sumisión psicológica. como individuo social, pero
su fuerza erótica tiene un papel peiturbador decisivo en la acción. Débora
cumple el modelo de la mujer delicada y frágil, ingenua y adaptada al pa-
pel de esposa obediente. En una figura. con todo, borrosa, tópica. porque el
autor está más pendiente de crear un personaje que se acople a una formu-
ladón teórica a priori que de proporcionar un perfil individualizado. In-
cluso en la descripción física no sedan rasgos particularizadores. tatupoco
del rostro, sino sólo del cuerno. dentro cíe la interpretacion dIC ser regido
por lo instintivo y sexual.
Es a partir cíe la segunda secuencia que se inicia el juego dc tensiones
narrativas. De forma brusca y escueta se describe la relación amorosa en-
tre Teófano y Débora. con frecuentes anticipaciones y comentarios que de-
moran la acción pero que comunican un ritmo intenso. En una página se
produce la función desencadenante del embarazo de la joven. Las pruebas
negativas se acumulan aceleradamente: el matrimonio obligado por con-
vencionalismos sociales, el peligro que corre Débora de perder su vida, la
muerte del hijo y el angustioso dilema de Icófano entre sus dos destinos.
El hilo de los acontecimientos es muy sencillo, no obstante, la expresión
está siempre cargada de trascendencia. La última consecuencia de los
amores de los dos agentes es su partida hacia las llanuras, abandonando la
ciudad. Con la quinta secuencia aparece el escenario natural y la acción va
a seguir dos ejes principales~-. la construcción del conflicto personal entre
los protagonistas y la sucesión de escenas costumbristas. A la anterior acu-
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mulación de funciones negativas sucede ahora un conjunto de secuencias
distendidas en las que lo anecdótico y colorista actúa como catálisis de las
etapas precedentes. Simbólicamente los agentes cmzan el río Ibare como
jalón en el destino cíe sus vidas que los separa del mundo urbano y los me-
te en el natural. La acción se pliega al esquema tradicional del viaje del hé-
roe que debe pasar unas pruebas y conseguir ciertos objetivos, para volver
a ser admitido en su comunidad. La idea del regreso, aunque no se mate-
rialice. recorre la acción hasta el Final.
El eje de escenas costumbristas da comienzo con las primeras descrip-
ciones de la naturaleza, mezcla de belleza y violencia —que enlazarán con
las de la selva— y se continúa en las historias de Ruperto: «... algunos re-
cuerdlos pintados dIc aventura y peligros». La importancia de esta línea
costumbrista tadica en que introduce la violencia como componente de la
realidíadí natural. El costumbrismo entreverado de rasgos naturalistas y
dlescripciones modernistas del paisaje, prosigue con la llegada a la hacien-
da y con las escenas del Inarcadlo y encierro del ganado. El relato adquiere
un carácter más discursivo excepto en los motnentos en que surgen los sig-
nos (le la coMí ictividíad principal.
El eje de la narración queda precisamente formulado en una de las eta-
pas dcl viaje, la lucha entre lo que significa la mujer, a quien ya no cree
amar kola no pero a la que se encuentra fatal mente u nido, y sus anhelos
de libertad dicladlos por su indlividualismo de construir un futuro de éxito
social. El autor va a ir desarrollando un conflicto subyacente, en principio,
con inclusión (le funciones ocurrentes que se van integrando al juego de
oposiciones y atracciones.
Teáfano lleva la iniciativa en la acción constantemente, recorre una se-
rie de alternativas, se propone cinas metas. experimenta unas pruebas. pero
pronto cii su comportamiento va a tener lugar una transformación caracte-
rizada por la oscilación de sus objetivos, por las alternativas sentimentales
de amor-desprecio. Su conducta vacilará entre la imprevista declaración:
«... esta hembra a quien ya no amo, desde que el matrimonio la puso en
mis hombros, es mía cuando quiero y como quiero» (20) y la ilusión de una
vidía feliz en la hacienda o el i mpul so de abandonarlo todIo para recuperar
su libertad anterior.
Al iniciarse la vida en el rancho con las faenas del ganado la relación
amorosa parece encauzarse favorablemente: la profesión de intenciones
del protagonista por la que se compromete a labrarse un futuro, mediante
el trabajo en el campo. imprimen un sesgo optimista a la acción. El autor
coloca ahora la primera descripción de la selva, simbolizando anticipada-
mente cómo esas intenciones van a frustrarse por la influencia maligna de
la naturaleza salvaje. La acción sometida a cambios contradictorios, moti-
vados por la confusa pasión, desemboca en el último intento de Teófano
por hallar una solución, unificando los dos extremos irreductibles de su
conflicto —el principio natural y el intelectual— mediante la educación y
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formación espiritual de Débora. Con este motivo el nariador embute una
serie de comentarios sobre escritores, como el de Atuiel. completatuente
fuera de lugar, pues es pura pretensión cultista:
para que (Débora) me leyese algunos pasajes de mis libios predilectos.
con objeto de incitarla a la meditación, conducirla hacia las huellas del
espíritu, y ella signifique algo más que la compañera que aprisiona la
carne. (31)
Al final el intento fracasa y la relación se dirige hacia su desenlace. La
crisis sentimental se ha desatado ante la imposibilidad de establecer una
comunicación intelectual con Débora. T. Cuéllar se deja llevar por la con-
ciencia de la inutilidad de su vida. cree en la injusticia de la situacion, se
encierra en la consideración dic la superioridad de sus valores personales.
Expresa opiniones anticlericales y aíitiburguesas, proclama la superiori-
dad del espíritu y reorienta su vida hacia la ensonacion díel pasadlo. de su
éxito ilusorio en los círculos cultos de la ciudad:
Cada vez que recuerdo las ciudades en donde viví y gocé, en donde
mis buenas maneras y mis refinamientos me hubieran abierto camino
para todas las ambiciones, una queja sorda nace de mi espíritu... (32)
En el mareo de una secuencía se vuelven a agolpar nuevas funciones
negativas que, al tietnpo que los cuadros costumbristas desaparecen, con-
vierten en definitiva la degeneración del héroe; la influencia del entorno
selvático, su entrega al alcohol, la soledad y cl resurgimiento de la concien-
cia de fracaso o de su pasado de intelectual. La actitud hacia Débora está
definida por el asco y el desprecio a partir de ahora: « ...ella era para mi
naturaleza».
Según las escenas de violencia y degeneración de Teófano se desarro-
llan. la personalidadí cíe la protagonista adquiere rasgos más positivos. Se
convierte en una mujer abnegada. que persiste en amar generosamente a
su esposo. Cumple con un estereotipo de víctima y de ser ingenuo y entre-
gado al amor de quien va a acarrearle su desgracia.
A través dic la trayectoria de Teófano el autor ha preparado el terreno
para la consumación de su degradación que se concreta en el adulterio con
Hortensia. Como en el resto de los procesos de la obra, el de seducción en
este caso, está apenas construido. En áspero contrapunto Tcófano comien-
za a ser poseído por los celos. Sumido en un estado de autoinculpación pe-
ro de celos también. Icófano acusa a Débora de adulterio en una escena
efectista que culmiíia con su expulsión y la de su supuesto amante, el peón
Pedro. La acción se ha ralentizado para destacar el momento en el que el
protagonista pronuncia un soliloquio cieclamativo en el que muestra su
psicología arrebatada. Lo excesivo de las pasiones, cl subjetivismo, impri-
men a la acción un carácter detuasiado exagerado. Icófano cree que un
destino fatal guía su vida: «Iluso, estás amarrado a la desuracia, un fatu m
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te persigue». El delirio, las autoacusaciones y las reacciones efectistas se
vuelven a reproducir: «Pedro. cálmate: no te manches con mi sangre, la
justicia de los hombres no comprendería tu nobleza.» O más tarde
exclama:
Dios mio! ¿Qué he hecho? Tú que nos creas y nos das un destino, ¿por
qué me deparaste sólo la fatalidad y la tragedia?... Máldito tú, y contigo yo
que soy tu obra, sangriento amasijo de violencia, sexualidad y tragedia.
(45)
Con la muerte dc 1)ébora. incapaz de superar la crueldad de la expul-
sión. se desata un nuevo episodio exaltado y artificial, con la llegada de la
anciana que trae la noticia de su muerte. La reaccion de Teófano y la apa-
cíción artificial y espectacular de Pediro diesembocan en una escena llena
de gestos enfáticos en la que el héroe impreca a Dios en el mejor estilo ro-
mántico y decide finalmente internarse en la selva, llevado de su dese-
quilibrio pasional. La primera parte se cierra con su enfrentamiento solita-
rio con la selva, después dic un encuentro casual con los indios que: «Acle-
más dic aba ndonaríne, me percaté cíe qtíe los indios se habían birlado mi
chaqueta de lona>’. (49) Lo que resulta extemporáneo con todo lo anterior
y ejerce un efecto de ridiculización del héroe como resultado dic la imperi-
cía del autor.
La segunda parte se inaugura con la extensa descripción cíe la selva y
significa, como otro jalón, la imposibilidíad absoluta de retorno lo que em-
puja al héroe a la intensificación de su situación crítica, regida ahora por
el temor, la diesesperación y el arrepentimiento. Teófano oscila entre consi-
cleraciones filosóficas, reacciones cíue muestran todavía su fondo valioso y
el abandono en el alcohol y las relaciones eróticas degradadas. Se cia ex-
presión definitiva a la tragedia dIc1 hombre capaz de realizar obras de im-
perecedera valía espiritual y, no obstante, impotente ante las fuerzas adver-
sas, frente al mal. bajo el que sucumbe. El resultado último de su designio
desgraciado es la muerte. pero también ésta aparece como único acto que
puede redím i río de stí corrupción. Se suceden distintas peripecias con ttn
t=vidente carácter simbólico (releven te a la lucha por la vida) previas a su
eoccicii t ro con los «huilones» o huidos de las plantaciones. La amistad
q LIC e ntabl a con ellos forma un nuevo núcleo ilarrativo con la inserción de
las críticas sol> re los sin ngales y~ la sociedad boliviana. La acción parece re—
ma nsa rse en esa relacion sol ida ida que se quiebra en u n último vaivén con
el en fren ta mierit() dIc los personajes, la tiesta popular y otra aventura amo—
rosa (leí protagonista. para concluir con el proceso ascendente de exalta-
ción de Teófano que se lo acaba tragando la selva. tnientras sus compañe-
ros di rigen stts vicIas hacia la normal idací. El desenlace aclq uiere un signo
relativa mente positivo. La condición dramática del héroe y su ineluctable
sucumbir ante las fuerzas de la naturaleza bárbara es lo principal, pero es-
te fi rut 1 i n fauslo es aliviado por su a inor idealizado (le Débora y por su vol-
ver a creer en l)ios. lo cttal apunta a su salvación. La confesión también
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aquí puede ser una expiación. El héroe posee una textura romántica tanto
por su lucha contra el destino como por su perversidad (aunque es cierto
que hay otras líneas no románticas), por sus desafíos blasfemos. Su pasión
como fuerza dominante y la constante insatisfacción. el anhelo absol tito
de libertad, el conflicto entre amor ideal/amor material, dían forma al es-
quema tradicional de oposiciones materia/espíritu o razón/sentimiento.
Este modelo codificado de personaje iconoclasta, libertino y malvado que
se salva en los momentos finales de su vida poí- el amor de una mujer, aun-
que en esta ocasión las funciones negativas tengan mucho peso, tiene recti-
ficaciones evidentes, como acabamos dc aludir.
En el planteamiento de este conilicto codificado se registran variantes
interesantes. El enfrentamiento individuo/sociedad está superado en ini-
portancia por cl de individuo/natu raleza. LI protagonista es un intelectual
que reivindica constantemente su vinculación a la sociedad. El trabajo
manual y el entorno selvático son adversos a su carácter de hombre culto:
«.. abandonado de Dios y de los hombres, en una tierra bárbara, refracta-
ria a mi espíritu de civil izadlo.»» (7). La st)ciedadl es cli ttgar (le lo hutnano y
espiritual, por eso, cuando debido a los convencionalismos sociales, TeólÁ-
no y Débora se ven obligados a casarse. Icóflino considera que las conse-
cuencias fatales provienen de la parte natural del ser Ii u mano, de la mujer
príncípainien te, y no dic la social. que permanece en mo aní uctipo o real
dad ideal,
En la construcción del héroe, así como en la trama narrativa, se aprecía
una curtosa confluencia (le motivos y funciones (le raíz naturalista que se
entremezclan con otros de origen romántico. Corno es de esperar hay una
mutua influencia, lo natural ista está suavizadio, Mí nque es posible recono-
cer su presencia en componentes tan característicos como el Lictor de la
herencia y del origen. Teóñino es hijo natural. Lo biológico seda en la (Idi-
nición de Débora como especie y en los comentarios sobre los itutios. Re-
lacionado con esto se encuentra el papel de lo er~tico cotno condlicionante
pero modern izadio por u tía inyeccion de u n frecídismo avatil la Mire.
La importancia dICl medli() como determinante dIc los individuos ya ha
sido mencionada. Las pampas inoldea n a las gentes que allí viven, como
Ruperto, y especialmente afectan al héroe. El milieu desata sus instintos
primarios, lo tra nstorna y colabora con otro factor significativo (leí codligo
naturalista, el alcohol: « Yo llevaba en ni is tnanos la destrucción: y en mi
cerebro la locura. Estas lejanías y el alcohol son las en 1 pables». (9)
El determinismo comparte en el relato su actuación con el fatum ro-
inántico. El desenlace trágico es un resultado dc la confluencia de elemen-
tos naturalistas y románticos que empujan (le principio a 1 tn a los
protagonistas.
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EL NARRADOR DE BORRACHERA VERDE
La categoría narrativa plantea cierto número dic citestiones relativas a
su funcional id=tdy a los procedimientos empleados en su constitución. El
relato se monta sobre tres niveles que se han sucedido en el tiempo pero de
los que sólo el último es el que llega al lector y compone la narración. El
cuerpo narrativo recoge el relato (le las vicisitudes de 1’. Cuéllar, quien se
las ha contadio a Arturo Méndliz, obrero escapado de las explotaciones de
la selva. La trayectoria vital iniciada con los amores juveniles y concluida
con la muerte en la selva es lo que Méndiz llega a conocer. Pero aún existe
una mediacion más antes de que sea alcanzado el plano narrativo final, el
testimonio de estos hechos es conocido porque Méndiz los volvió a contar
«.. dic renreso a la casa Juárez Hermanos... en charla confidencial a unos
amigos...» entre estos, se encontraba el autor—editor quien es, por otra parte.
el responsable del prólogo y del epílogo. y quien efectivamente redacta el
relato oral. Este autor no se idlenti fica más que citan do dice: «... sólo, el que
lo escríbio...”. un attor unción, aparentemente. ha si—Es pites cuya única f
do pasar al papel la relación de los hechos sin adición alguna. pero hay ba-
ses para sospechar que esta organización no funciona sistemáticamente.
Los tres niveles (le si tu ación corn ti nicativa son:
1 plano: 1. Cuéllar Arturo Méndiz
2 plano: A. Méndiz .. Amigos (editor entre
ellos)
3 plano: Autor—Editor Lector
La pretensión del autor al establecer un mareo, como ocurre siempre
que se usa este recurso, es la de que él ha sido un fiel reproductor del relato,
y como prueba de que no ha añadido ni suprimido nada reconoce como
propias sólo una parte (leí conjunto. Prólogo y epílogo tienen una Finalidad
semejante, son la coartada del autor y apoyan la verosimilitud de la histo-
ria. En el prólogo traza una explicación y semblanza (leí héroe, pero deja
bien cairo que esa es su visión personal. No obstante, en él se delata su re—
Lic ion con los hechos en un aspecto qtie no diebiera mantener: la identifi—
cacion y comprensión perfecta que posee de T. Cuéllar que tendirá conse-
cuencias en cl texto. A su vez, el epílogo arroja ta mi> ién una duda razona-
ble hacia la imparcial idadí del autor—editor, por la forma comprometida
que asume en la relación de los acontecimientos protagonizadios por Teó—
Lino. La novela se cierra con una afirmación que por naturaleza y expre-
sion lo aproximan sensiblemente al protagonista: «Esas lágrimas son este
libro « deforme y desesperado». fruto dIc mi juventud, de mis dílecinueve
años bravos y plenos de lejanía.» (67> Dc estas palabras surge la incon-
gruencia de que el editor se atribuye las aventuras del héroe y de este mo-
do, la finalidadí del marco narrativo no se logra porque arroja demasiadas
sospechas sob re la actuación del autor.
La obra adopta la lorma de un relato contado por un narrador yo—
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protagonista. La perspectiva está localizada en los momentos finales de su
vida, y por tanto lo narrado esta coloreado por esta circunstancia, por el
profundo subjetivismo. El personaje que originariamente cuenta ha sufri-
do una transformación entré el momento de vivir los hechos y el de
relatarlos.
Hay una separación en el tiempo psicológico entre el joven que se ena-
mora y el que luego vive en los llanos y a los cuatro años desaparece. La ín-
dole y rapidez del proceso lo diferencian del tipo de narradores que desde
su madurez o vejez dan cuenta de su pasado. La enseñanza que éstos apor-
tan con frecuencia está contaminada de un cierto escepticismo. de un jui-
cio mesurado y nostálgico de su juventud para al final ofrecer «un casti-
go»: algo semejante a un conocimiento verdadero. En Borrachera verdct por
el contrario, se narra bajo la presión de las circunstancias, no existe la
ecuanimidad y la enseñanza se ofrece cuando aún no ha habido un distan-
ciamiento temporal. Es una historia que comparte directamente la trage-
dia de la experiencia vivida.
Hay una narración de los hechos y una narración comentada. Hay un
tiempo de lo narrado que es el pasado remoto. el propio de lo sucedido y
un tiempo de lo comentado. tnomento de la narración, formado por los pá-
rrafos que incluyen reflexiones y apostillas. A esto hay que añadir los co-
mentanosprnpiQs del autor que se clbclítan en tm tiempo diferente. El em-
pleo de los tiempos verbales en estos dos planos no tienen uso sistemático,
con frecuencia se registran lapsus e inconsecuencias. Al tuismo tiempo se
emplea un cierto número de recursos para relacionarse con o itnplicar al
lector. Puede realizarse mediante signos. comillas, para indicar una conni-
vencia con el interlocutor: «... este era todo nuestro ‘nido de amo?». En
otra ocasión la frase entrecomillada es una suposición del narrador res-
pecto al conocimiento del lector. Cuando duce: «Débora era la delirante ju-
ventud de la abeja». confía en que el lector identifique la frase. Interroga-
ciones: «¿A dónde iba a irme? Nos rodleaba el monte y la llanura infinita».
La frase que sigue confirma que la pregunta se hace como medio de reía-
etón. En el caso de: «¿Quién hubiera podido contenerme entonces?», está
aún más claramente manifestada la relación emisor-receptor porque la
pregunta se efectúa en el plano del inundo comentado, en el momento de
la narración y no de lo hechos. Exclamaciones se dirigen al lector espe-
rando una anuencia: «imalhaya la hora que solté las cadenas a las Fieras
que vtvtan en mí!o- bien: «iCórno pudo ver tan destiuda el alma miserable
de los hombres!». Comentarios, manifestaciones constantes sobre la vida,
el amor, el hombre, la muerte, etc., están presuponiendo la importancia
que el lector también concede a estas aprectaciones: «¡Cuán grotesco es el
hombre en estas tempestades!». «Tantas cosas hay que aprender». «en to-
das partes el amor se pesa con oro». Inclusión del lector por medio del uso
de la primera persona del plural en comentarios propios de alguien que se
considera un intelectual: «Los hombres somo unos extraños invasores y
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nuestra fragilidad se refugia en la astucia», «Tanto que no sabemos, ni sa-
bremos nunca!». s<... escritores de nuestra América india».
La presencia del autor está registrada claramente en la narración. El
usurpa la palabra al narrador, incluye consideraciones propias e influye
en la relación de los sucesos. Se sabe que A. Méndiz ha contado la historia
de la vida de 1. Cuéllar al editor que es quien la escribe. Esto es posible
aceptarlo sin mayor problema hasta el instante en que Teófano y Arturo se
encuentran en la selva. A partir de aquí sería necesario que Arturo contase
según su punto de vista algunas de las situaciones. Sin embargo, el relato
continúa narrando el encuentro de ambos desde la óptica exclusiva de
Teófano que se mantiene hasta el desenlace. Por esta razón las últimas se-
cuencias resultan inverosímiles puesto que no es lógico que A. Méndiz
cuente su encuentro con Teólano desde la perspectiva de éste, diciendo lo
que Teófano le pudo contar a él sobre ese encuentro. Lo más verosímil se-
ría que Méndiz c<>ntase ese momento según su propia óptica, sin necesi-
dad de que Icófano se lo contase a él para luego volverlo a contar desde
el enfoque de 1. Cuéllar. Esto afecta al punto de vista, a un factor técnico
estructural de primera importancia. La inverosimilitud aumenta en nuevos
episodios. El relato de las crueles experiencias de los siringales que Mén-
diz y Jorge habían contado a Teóíano, en el texto vuelven a ser contadas
porTeófano a los mismos, sustituyendo el estilo directo por el indirecto. Es
ilógico que Méndiz refiera sus propias experiencias por mediación de
Teófano. No hay que olvidar que aquel, supuestamente, las está transmi-
tiendo a un grupo de oyentes. Otro seria el caso, si fueran páginas escritas.
Esto significa que la presencia de Méndiz como narrador es un recurso
mal empleado y está ahí sólo por un prurito literario. Del mismo modo re-
sultan increibles las fases últimas, en ellas T. Cuéllar se adentra en la selva,
el solo, y desaparece. Cuando dice: «Otra vez la selva. Me interné demasia-
do. He visto a los marimonos, y sé que viven en las profundidades de los
grandes bosques. Ando... ando... ando» (65) Estas frases no pueden ser co-
nocidas porque el héroe ya no pudo contarlas a nadie.
Hay más ocasiones en que se detecta la presencia del autor manipulan-
do la narración. En el episodio en que se recoge la fiesta del pueblo se utili-
za el pronombre «nosotros»:
vítnos pasar, en procesión, las figuras de esos santones onanistas en
quienes no creíamos; la candidez la habíamos dejado en las escuelas yen
las pilas de agua bendita... Eramos los incrédulos en medio de ese rebaño
de la teocracia estulta y feudal. (63)
Aparentemente Cuéllar habla y engloba en el nosotros a los dos peo-
nes. Pero el relator. Méndiz, como testigo de la escena debería decir «él»,
en caso de individualizar, o bien somos, ciertamente, sería la primera vez
que su perspectiva se haría preceptible, pero esto nunca sucede. Además,
un obrero de un siringal es poco frecuente que se strva de un léxico tan re-
buscado y tenga una actitud ideológica tan similar a la de Teófano. Si ni
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Méndiz ni 1. Cuéllar han podido decir verosímilmente esas frases, sólo ca-
be pensar que la responsabilidad es del automx El protagonista nunca pudo
decir eso porque sería algo ya sabido para los tres. La explicación se en-
cuentra en la intrusión del autor. Es debido a esta intervención que esas
palabras se sitúan en el contexto correcto. Alguien que se dirige a un públi-
co diferente si puede decirlas, este alguien es el autor Por lo mismo, se
aprecia otro desliz a propósito de los comentarios sobre Amiel y de otras
figuras literarias puesto que resulta improbable que se transmitan a dos in-
terlocutores carentes de una mínima lbrmación cultural. La inverosimili-
tud es tan evidente que sólo puede interpretarse como interpolación cultis-
ta del autor Es necesario recordar además que Cuéllar dice
Cuando quise relatarles ini desgracia, un íntimo pudor me amarró la len-
gua... Arturo y Jorge respetaron tui silencio y hablamos de cosas diferen-
tes a nosotros mismos. (58)
El autor deja cabos sueltos puesto que nada hay en la obta que justifi-
que el cambio de actitud del héroe para contar Finalmente su vida a
Ménd iz.
En resumen, la utilización del narrador revela grandes fallos y convier-
ten a Borrachera verde en una novela fallida en este sentido. El autor, al no
saber emplear coherentemente estos recursos, ha hecho fracasar el efecto
de verosimilitud y objetividad.
Borrachera verde expone abiertamente una concreta actitud ideológica y
un testimonio social tnuy particular Botelho convierte al héroe T. Cuéllar
en su portavoz ideológico e instrumento para criticar a la sociedad bolivia-
na. El protagonista es el representante de una clase media intelectual, im-
buido de superioridad respecto a las demás clases perfilada sobre unos
modelos literarios, en virtud de su elevada calidad espiritual. La crítica so-
cial se basa en la inmoralidad, corrupción e incapacidad para gobernar de
la clase dominante. T. Cuéllar encarna una postura pretendidamente pro-
gresista que intenta reformar el país tnedliante la moral y la cultura. Bote)-
ho no se siente partícipe de la idea dic transformación social (ungida por
las clases populares, para él esta acción deberían llevarla a cabo los espíri-
tus cultivados, pero lo improbable del proyecto se refleja en la narración
en los comentarios pesimistas y escépticos. En su crítica se articulan distin-
tos temas: Denuncia de la penetración colonialista de los países desarro-
lIados: «Hablamos (le Bolivia, de nuestra pobra patria, trastajo de las conquis-
tas del imperialismo intelectual y económico». Acusación a los diriszentes
por su incapacidad y venalidad o consideración de la historia de su país
como un proceso absurdo en donde los actos de rebelión y represión son
igualmente insensatos, procesos que se suceden carentes de lógica: «.. la
Historia de Bolivia. que es la historia ridícula de unos desorientados, con
su tatuaje de revoluciones y cuartelazos sin cabeza». La lucha política vie-
ne a ser un juego sucio, una constante impostura en la que las clases obre-
ras son manipuladas por personajes sin escrúpulos, la rebelión popular
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parece siempre adulterada y tan insensata como la guerra por intereses oli-
gárquicos o un golpe militar: «los Presidentes... que soliviantan las cana-
llas con su verba manida, para conducirlas a la desgracia de una guerra o a
la imbecilidad de una revolución, o al golpe de Estado que cambia las mis-
mnas tristes figuras...» (59)
La convicción de la superioridad intelectual que forma el núcleo de la
conciencia de clase del protagonista se pone de manifiesto en su postura
hacia las clases bajas. peones e indígenas~. A diferencia de otros narradores
el autor muestra, a través de su personaje, un claro desprecio hacia los in-
dios a los que caracteriza como seres reducidos a una subhumanidad. pri-
vados del dominio del lenguaje. ya que o bien no hablan por no saber el
español o bien emplean un «dialecto bárbaro». Son irracionales y carentes
de sensibilidad. El medio natural en el que viven los ha hecho brutales, no
tienen altura moral para apreciar «el dolor del carayana (hombre blanco)».
sólo poseen «ese culto fetichista y lleno de tabús de las hordas selváticas».
La caracterización zootnórlica y la incomprensión de los signos cultu-
rales indígenas es completa: «Los indios bailaban el machetero. mnonorrít-
mico, simiesco, capaz de encandilar los nervios al más tranquilo... El alco-
hol pone en potencia el alma paría y dolorosa de estas gentes». (63) La ac-
titud racista de Teóíano resulta llamativamente contradictoria con sus exi-
gencias de justicia y libertad individual de las que él es un defensor. En
realidad, el pensamiento expuesto en la novela se muestra confuso, sus de-
nuncias y acusaciones parecen tener la intención de epater, más propia de
una actitud personalista que de ideas maduras. Sus declaraciones anticle-
ricales, los tonos paternalistas al enjuiciar su país. su denuncia del eolo-
nialismno tienen mucho de exclamación altisonante y efectista. Su flagrante
clasismo mal se armoniza con sus llamadas a la libertad y la denuncia de
las empresas siringueras.
En contraste con la reproducción tipista de la sociedad cíe las llanuras
a causa del tnétodo costumbrista empleado, las relaciones socíoeconómi-
cas cíe los siringales están comentadas un poco más detenidamente, aun-
que esto hay que atribuirlo otía vez a la influencia de La Vorágine, es decir.
a un modelo literario. Se denuncía el trabajo agotador, la violencia de los
capataces, el asesinato, la degradación de los peones, las prácticas fraudu-
lentas de las: empresas pero la descripción de los sufrimientos de los asala-
rtaclos y la condena de los patrones no significa que Botelho se incline por
aquellos abiertamente. Un episodio puede ser prueba de cómo el autor los
aprovecha para trazar un ejuiciatniento negativo de los obreros:
Cierta vez, unos trabajadores habían protestado en voz alta de tanta in-
justicia. habían promovido desórdenes entre los gomeros incitándolos a
la rebelión, pero fueron cogidos por sus propios compañeros y entrega-
dos... a golpe de 1 atigo les ti icieron cavar sus tu mbas con las m amios. y lime—
go los entregaron vivos a la tierra metiéndolos hasta el cuello... (58)
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EL ESPACIO NATURAL
La naturaleza en la narración de Boteiho está representada principal-
mente por la selva. Su función es decisiva dentro de la estrttctura de la
obra, por su incidencia en el proceso del protagonista. No obstante, no hay
que olvidar que en las primeras secuencias el espacio natural lo forman las
llanuras en donde transcurre la vida en el rancho. Este ámbito se contra-
pone a la ciudad y en él se desarrolla una actividad económica. Aquí no se
da tanto un enfrentamiento del individuo como una actividad de coloniza-
ción que tiene lugar en un entorno áspero, por tanto hay una implicación
social en la relación hombre-llanuras. Por esta razón los campos son con-
siderados lugar de regeneración que permitirán recuperar la ciudad, como
paradigtna ideal, y el estatus social perdido. Es un lugar de prueba en fun-
ción de la ciudad distante. Por el motnento lo natural aparece en relación
con una propiedad que cuidar y desarrollar. Esta es la causa por la que el
héroe puede sentir todavía una afinidad con la naturaleza, mantiene una
comunicación afectiva, puede apreciar su belleza en instantes tópicos del
anochecer o del amanecer, aunque haya indicios amenazantes, y puede
disfrutar de actitudes estéticas y poéticas expresadas en los estados espiri-
tuales de subyugación ante el espectáculo natural. Es decir, un entorno en
el que el libro de/mundo aún puedle ser leído y comprendido por un espíritu
civilizado y en el que lo salvaje está dominado: «El tigre y la noche son
aliados, por eso en estas tinieblas hemos de andar prevenidos..., cuidando
al mismo tiempo de la boyada. insomnes hasta que se levante el sol y mede
en triunfo, incendiando nuevamente con el ígneo resplandor la tierra».
(19)
El peligro nocturno sucumbe a la belleza del amanecer final, identifi-
cando éste con el dominio del individuo sobre el medio. Durante el viaje y
las primeras experiencias en las llanuras la naturaleza está interpretada e
incorporada a una concepción basada en el proyecto social que lleva a cabo
el protagonista. Su actividad que constituye un esquema semejante a la
empresa pionera. determina el tipo de relación y la imagen del entorno
natural.
Es después de la presencia vigilante de la selva que la caracterización
de las llanuras se transforma, al ser afretadas por su vecindad, como apun-
ta León Hazera respecto a La Vorágine. Los llanos pasan a ser la antesala
de la selva y su significado cambia. Al fracasar en su proyecto social y per-
der los rasgos caracterizadores correspondientes. T. Cuéllar es concebido
ya no por sus atributos sociales sino por lo genérico, por su esencia. A su
vez la naturaleza se convierte en una realidad metafísica y la confronta-
ción entre ambos se efectuará en términos abstractos. A partir de ese pun-
to, por tanto, las llanuras adquieren un valor negativo, aunque no sea un
mundo natural absolutamente adverso como sí es la selva:
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el monte, huerto terrible, laberíntico,.., que era una cárcel vegetal... Al
otro lado,... el monte se abría de nuevo y se penetraba a los llanos; enton-
ces daba gusto mirar arriba, ya no se tendían los ramajes como una ame-
naza... ya no era el mundo lóbrego, la selva se quedaba detrás, su misterio
traidor... (24)
La dualidad de los llanos se comprueba en la relación homogénea que
el protagonista puede mantener con ellos en algunas ocasiones: «Cuando
me serenaba salía al campo con cualquier pretexto, a contar mi desgracia a
los árboles, únicos confidentes que no me delataron jamás». Esta relación
ya no es posible en la selva, ahora los árboles son indilerentes o incluso
hostiles:
Y la selva oscura, ni conmovía un ión de su grandeza: sólo la pávida mu-
dez de sus árboles y la angustia de la soledad.
sus bóvedas se extienden sobre el haz de los ríos y Lagos. yen ellas reper-
cute el eco de nuestras voces alargadas hasta los cubiles de las fieras, para
vendernos, para entregarnos a las fauces hambrientas. (45)
Botelho sigue muy de cerca las formulaciones para representar la selva
que puso en práctica José E. Rivera. En primer lugar la describe desde den-
tro, el punto de observación está sometido a su influencia. De usar un en-
¡oque panorámico, distante, entonces, posiblemente habría una postura
menos afrcíada. La selva constituiría el sujeto de una conceptualización di-
ferente. A diferencia del contemplador no comprometido o exótico, aquí
los nombres de las plantas y animales o bien tienen limitada importancia
o bien adquieren sentidos diferentes. Se puede comprobar cómo en la pri-
mera parte de la narración hay una actitud diferente ante el paisaje campe-
ro. Se describe empleando los téríninos autóctonos de flora y fauna. inter-
calándose significativamente con relatos costumbristas y sin llegar a for-
mar párrafos descriptivos. Dentro de la óptica exótica de estas descripcio-
nes no se piensa el paisaje de manera abstracta sino que se le caracteriza
por la variedad de componentes. Por cl contrario, en la selva el criterio des-
criptivo <omnenta un conjunto de términos e ideas que suponen una dimen-
sion abstracta. Es ya una realidad simbólica contrapuesta, no al personaje
costumbrista sino al hombre como abstracción. Por esto, cuando los ani-
males o plantas de la selva aparecen lo hacen para ejempliFicar teorías, co-
mo la de la lucha por la vida o consideraciones sobre la civilización y la
naturaleza inhumana:
un espectáculo oculto a los ojos de la civilización: la lucha de dos ene-
migos sempiternos, ambos hechos para destruirse mutuamente, para des-
coyuntarse en peleas singulares, de las que sólo guardan memorias los ár-
boles: el caimán y las londras. (47)
En el nivel léxico se aprecia también un catnbio. los vocablos referentes a
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sensaciones. dc color, principalmente, se ven sustituidos por otros de un
campo más intelectual.
La obra da expresión a un conflicto entre libertad individual y determi-
nismo, entre hombre y fuerzas naturales, las cuales están representadas
por el espacio selvático de forma paradigmática. Sin olvidar que esas mís-
mas fuerzas pueden hallarse en otros espacios e incluso definen la perso-
nalidad de la mujer y parcialmente la del hombre. La selva es la expresión
de lo biológico. orgánico y sexual, de tal modo que el esquema fundamen-
tal seria: Sociedad-Libertad-Hombre/Selva-Determinismo-Mujer.
La selva también es interpretada como lugar de castigo. destinada a
aniquilar al hombre. El que cae bajo su diominio pier(le sus ctlalídlades: dle—
gradación moral (le Icól ano y de los obreros que trabajan en las explota-
ciones. La lucha se plantea muy claramente entre el hombre y una reali-
dad masiva, «totalitaria». anti—ind ividual. Es un inundo jerarquizado se-
gún valores y normas diferentes de las que regulan la sociedad. Espacio ce-
rrado e inmenso regido por el destino/azar, sus leyes, sus dimensiones
espaciales y temporales no admiten una clasificación según criterios bu-
manos, es un tiempo geológico. El protagonista se díesplaza desprovisto dic
su saber por inútil ante las «leyes imponentes» que rigen este ámbito no
asimilable por causa de su lógica diferente. Lo contradlictorio lo define:
«La planta que hiere cura»; la desarmonía de los volútnenes. las dlimensio-
nes no guardan la relación acostumbradía. Sus habitantes viven sometidios
a las leyes férreas de la constante aniquilación y de las funciones prescri-
tas, cada elemento tiene su lugar.
Una forma muy frecuente de manifestarse la deshumanización de la
selva se encuentra en su constante nota de opresión. Supresión de la liber-
tad. dominación y reducción del individuo, todo lo cual lleva a calificarla
como «cárcel vegetal». Un tnodo de realizar su dominio es por la vigilan-
cia. Se sugiere la imagen de un enorme recinto en el que todos los movi-
mientos del que entra en él son seguidos y observados, como si existiera un
invisible panóptico. Esta conciencia die ser espiado provoca un sentimnien—
to de sojuzgamiento ante el que el individuo es impotente. La desapari-
ción (leí protagonista. Teófano. traga(lo por la selva, motivo que se repite
en no pocas novelas, es síntoma de una preocupación ideológica muy con-
creta: la de la pervivencia del ser, el teína metafísico dcl destino del horn-
bre y del sentido dIc su existencia. La desaparición del protagonista viene a
significar que su vidia quedía borradia cotno sí nunca hubiera existido. he-
clic) que desata un agobiante sentimiento (le angustia. Por esto, el úiCUI5O
de hacer de la novela un documento —en otras ocasiones es por el hallaz-
go de un dliario o un informe escrito—, de escribirla a partir de la relación
de las vicisitudes que constituyeron la vida de un hombre cumple una
función importante: es un documento que quiere dejar constancia de su
existencia y conjurar la idea diC su gratuidiad. mediante un registro impere-
cedero.
Otras (lescripciones complementarias reafirman la idea dic encierro. La
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selva es concebida como una construcción arquitectónica que recuerda
ediFicios fantasmagóricos de reclusión, penitenciarias y templos religiosos.
con la intención de sugerir unas dimensiones y atmósfera deshumaniza-
(las. Pero esta prisión vegetal aterroriza y castiga no por la inanición o la
estaticidad. sino por la transformación incesante, por la metamorfosis ab-
soluta de todo ser que pierde su identidad, más por los cambios vertigino-
sos que por la disgregación pasiva. Es por lo que resulta tan destacado el
papel concedido a la teoría de la lucha por la vida en la narración.
No es difícil percibir en la interpretación de la selva comparaciones
con contrucciones grandiosas de signo religioso. Se establecen de manera
puntual las correspondencias entre los componentes arquitectónicos y los
elementos naturales.
Toda ella semeja un templo donde hacen de pilares los troncos centena-
rios; sus bóvedas se extienden sobre el haz de los ríos... L•a selva no guar-
da ídolos, porque en ella todos son dioses.~ los árooles bravíos que... tie-
nen cóleras divinas.., cuando el vienmo, ese campanero subeeleste, hace
temblar las campanas de este templo. (51)
El autor, siguiendo esta evocación, describe una tormenta con claras
connotaciones apocalípticas o infernales:
todo se llena de resonancias salvajes, algo como una orquestación de
muchedumbre vencida hay bajo el oleaje fatídico de las bóvedas verdes
que en sitios se desploman y arden bajo el fuego destructor de los rayos;
entonces todo parece desgajarse y repercutir, infernal y Fantástico. (51)
Como ya anteriormente se ha mencionado, la selva se caracteriza de
acuerdo con rasgos biológicos y orgánicos. Es opom’tuno recordar que lo
natural no pertenece exclusivamente al reino de la naturaleza, se encuen-
tra también en el individluo como instinto. como fuerza sexual —e irra-
cional— que en el hombre está dominada por el intelecto, es un ser social,
tníentras que en la mujer es dominante y exclusiva, pues es un ser natural.
Por tanto, la vinculación entre lo biológico y sexual y un punto de vista psi-
cológico sc hace inevitable. La mii jer y. mnás particularmente, la madre ac-
túan como símbolos de la selva; en las descripciones se encuentran con
notable frecuencia: la noche, la vegetación, «las flores de mejor perfume y
colorido están custodliadas por aceradas lanzas vegetales» y menciones ex-
plícitas: «La selva es el templo de la lujuria de la tierra». Asimismo, es po-
sible reconocer sim bolos díel acto se&u al o dle la fantasía intrauterina: La
entrada dIc1 héroe o la tormenta tropical.
L•a selva, así pues, aparece cotno espacio cerrado, seno, que al mismo
tiempo) atrae y asusta. Cuanolo el protagonista penetra en ella se siente an-
gustiado por la represión de un sentimiento de atracción por la madre y
por la culpabilidad que provoca. Más tarde llegará a identificar madre y
esposa en el desenlace de la obra, cuando se interna en la selva para morir.
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lis la relación íntima que feófano mantiene con la realidad sexual subya-
cente lo que causa su trastorno psicológico y conducta exaltada. La borra-
chera verde es la consecuencia de la relación con la selva-madre. Esta es la
materia originaria, orgánica. sietupre presente que el narrador define
abiertamente como: «... vida en que hay una atmósfera que trasciende a
humeolad y podredumbre, un olor a semen prolífico, arboles podíridos, re-
sinas, sexo.» (53)
La selva es el lugar del exceso, ole la transgresión (le los límites por la
actí m tílación y el movimiento constante. Toola contencion social o moral
no tiene lugar. La norma ética conio a horro) y ordíen no puede nada contra
la producción incesante, cl proceso infinito de generación y muerte.
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